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   Per la morte della mia sposa Michela Ceccon, avvenu-
ta il 3 novembre, io e i miei figli abbiamo ricevuto centi-
naia di telegrammi e di lettere. Tanti hanno voluto parla-
re con noi per telefono, o sono venuti a Roma per la 
messa di addio del 5 novembre, nella chiesa di San 
Martino ai Monti. 
   L’accoglienza che Michela praticava con tutti e la rea-
zione cristiana alla malattia hanno arricchito le amicizie 
che ci ha lasciato in eredità. Abbiamo letto insieme, io e 
i figli, lettere e telegrammi. Beniamino apriva le buste, 
Matilde allargava i fogli, Agnese e Valentino leggevano i 
testi, io raccontavo chi era a scrivere e come l’avevamo 
conosciuto. La vivente memoria di Michela è la nostra 
ricchezza. Attiva il soccorso degli amici, ci impedisce di 
sentire freddo nella casa dove lei non corre e non sorri-
de più. Una casa che ci ricorda la sua dolcezza, ma ci 
ricorda anche quella mattina di pioggia quando li ho sve-
gliati, li ho abbracciati e ho detto a ognuno: “La mamma 
è morta”. 
   Vorremmo rispondere a tutti quelli che ci hanno scritto, 
raccontare a ognuno quello che Michela è stata per noi 
e come stiamo reagendo alla sua partenza. Facciamo 
intanto questa risposta collettiva. La vita ci aiuterà a dire 
il resto ai singoli, nelle occasioni che loro e noi invente-
remo. 
   La sua malattia è durata quasi tre anni. Lei ha sempre 
saputo tutto e non si è mai illusa di guarire. Per un patto 
di cui era gelosissima, io non sono mai andato dai medi-
ci senza di lei. Fino a luglio ha condotto la vita di sem-
pre, come non fosse malata, esigendo che io e i figli 
svolgessimo per intero le nostre attività. Pur gravissima, 
volle fare la vacanza in montagna che aveva program-
mato: considerava importanti le vacanze con gli amici e 
non voleva che quella festa fosse turbata dalla sua sof-
ferenza. Sorrideva a tutti e tutti pensavano che la sua 
malattia non fosse così grave. Ad agosto è iniziata l’in-
fermità totale: cinquanta giorni al Gemelli, quindici a ca-
sa, ventitré nella clinica dove è morta. Questa fase l’ha 
vissuta in una straordinaria concentrazione spirituale, in 
preparazione al passaggio. 
   Prima resistendo al male in nome della vita, poi accet-
tando il distacco che le veniva imposto: questa è stata la 
sua reazione alla malattia, che ha commosso tanti. La 
prima fase tutti la conoscono. La seconda la dobbiamo 
ancora raccontare ai più. 
   Diceva che la malattia era il nostro secondo matrimo-

nio: eravamo stati fedeli nella buona sorte, dovevamo 
esserlo nella cattiva. Così avremmo continuato ad amar-
ci nella verità e forse la felicità, che non è mai senza 
prezzo, ci avrebbe ancora visitato. Tre settimane prima 
della morte abbiamo riletto, in clinica, all’inizio del rico-
vero definitivo, il rito del matrimonio. Dove si parla di 
“amore fedele e inesauribile”, sosteneva che quella pa-
rola non era esagerata e che avremmo avuto presto la 
possibilità di verificarla: se fossimo riusciti ad amarci fino 
alla fine, senza cedere allo spavento del male destinato 
a separarci, avremmo avuto la riprova che il nostro affet-
to non era limitato alle nostre forze, ma lievitato dallo 
Spirito che avevamo invocato 17 anni prima. 
   Volle che io restassi sempre accanto a lei, dormendo 
tutte le notti in clinica e affidando i figli alla generosità 
degli amici. Perché – diceva – siamo due in uno, non 
possiamo vincere la Bestia che una volta fu più forte 
dell’Agnello, ma possiamo tentare di resistergli finché ci 
sarà permesso. Diceva che era un’avventura – questo 
modo di affrontare la morte – che voleva vivere insieme 
a me. E che solo così potevamo fare della nostra trage-
dia un atto d’amore. Abbiamo pregato e pianto. Non era-
vamo mai stati tanto tempo insieme in nessun altro pe-
riodo del nostro matrimonio. 
   Più volte – fino agli ultimi giorni – ci siamo detti che 
eravamo felici, pur con l’anima sottosopra. Lei era felice 
della mia fedeltà nella prova, io della sua decisione di 
dedicare a me il poco fiato che le restava. Ambedue lo-
davamo Dio per aver mantenuto la fede nella sofferenza 
e invocavamo che la prova fosse abbreviata. In questo 
spirito mi ha indicato come voleva il funerale, i canti di 
speranza che lo dovevano accompagnare e la frase di 
Paolo da mettere sulla tomba: “Né la morte né la vita ci 
potranno separare dall’amore di Cristo” (Romani 8, 39). 
   Gli ultimi due giorni ha rifiutato valium e morfina per 
vena allo scopo di restare cosciente. E’ morta nel sonno, 
come avevamo chiesto. Ma fino a pochi minuti prima era 
vigile, nell’affanno del respiro che le mancava. E prega-
va: “Ora lascia che il tuo servo vada in pace”. E mi salu-
tava: “Gigi, ora me ne vado”. “Non ho rimpianti”, aveva 
detto qualche giorno prima: “Mi dispiace solo di lasciarvi, 
ma so che non vi perdo. Se il regno è già iniziato, voi 
siete per me l’inizio del Regno, vi ritroverò”. Fino all’ulti-
mo le ho ripetuto che ero contento di lei, che ero stato 
sempre contento di lei. E glielo dicevo a nome dei figli e 
di quanti l’avevano conosciuta. 
   Questo volevamo per il momento raccontare a tutti 
coloro che hanno amato Michela e che ci hanno scritto. 
Non ci dimenticate. 
                                          Luigi Accattoli 
Roma, novembre 1990 

SIAMO  NELLA SETTIMANA DEI SANTI E DELLA COMMEMORAZIONE 
DEI DEFUNTI. HO PENSATO DI RIPORTARE QUESTA TESTIMONIAN-

ZA PER AIUTARCI A VEDERE LA REALTÀ DELLA MORTE ATTRAVER-

SO L’ESPERIENZA DI UN MIO AMICO GIORNALISTA. 
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Calendario SS. Messe 
Novembre 
1     -  ore     8.30 Aureli 
       -  ore   10.00 D’Ubaldo 
       -  ore   11.15 pro-Populo 
       -  ore   18.30  
2 - Benedetti - trig. Rossi 
3 - Cucchiarini 
4 - Donini 
5 - Ciacci 
6 - Grassetti 

7 - Cardellini - Rossi 

In tutte le classi sono state di-

stribuite le schede per l’iscrizio-

ne al Catechismo. 

Chi non l’avesse ricevuta o per di-

sguido o perché alunno di altre 

scuole è pregato di ritirarla in 

Parrocchia.  
IL CATECHISMO INIZIA DA  

SABATO  7 NOVEMBRE 2009 

In questi vengono recapitati gli inviti 
per gli Anniversari del 25°- 40°- 50° 
e 60° di Matrimonio che celebrere-
mo l’8 di dicembre 2009 . 

Visti le richieste pervenutaci nel 
primo Revival dei Campeggi lo scor-
so 29 novembre, abbiamo pensato 
di ripeterlo anche quest’anno. 

Anche se ogni avvenimento porta  
le sue emozioni, crediamo impor-
tante che ogni incontro sia un’oc-
casione per tutti. L’appuntamento 
è per SABATO 14 novembre 2009. 

La festa di Tutti i Santi, è una giornata di gioia, di speranza, di fede. 
Una delle giornate più intelligenti, più raffinate che la liturgia ci pro-
pone; è la festa di tutta l'umanità, dell'umanità che ha sperato, che 
ha sofferto, che ha cercato la giustizia, dell'umanità che sembrava 
perdente e invece è vittoriosa.  
E’ la festa di Tutti i Santi, non solo di quelli segnati sul calendario e 
che veneriamo sugli altari, ma anche di quelli che sono passati sulla 
terra in punta di piedi, senza che nessuno si accorgesse di loro, ma 
che nel silenzio del loro cuore hanno dato una bella testimonianza 
di amore a Dio e ai fratelli, forse parenti nostri, amici, forse nostro 
padre, nostra madre, umili creature, che ci hanno fatto del bene 
senza che noi neppure ci accorgessimo.  
Ho letto di un anziano parroco di campagna che nel giorno di Tutti i 
Santi, per far capire alla sua gente che si dovevano ricordare tutti i 
cristiani santi che stanno in Paradiso toglieva le im-magini e le sta-
tue dagli altari. Una stranezza se volete, ma che voleva anche sot-
tolineare il fatto che di solito, una volta che abbiamo messo i santi 
sugli altari, li ammiriamo, li invochiamo, ma non li imitiamo, perché 
pensiamo che siano troppo eroi per vivere come loro. Ma non è co-
sì. Nella festa di Tutti i Santi, la Chiesa ci dice che i santi sono uomi-
ni e donne comuni, una moltitudine composta di discepoli di ogni 
tempo che hanno cercato di ascoltare il Vangelo e di metterlo in pra-
tica. Sono questi i santi che salvano la terra.  
C'è sempre bisogno di loro. È in virtù dei santi che sono sulla terra, 
che noi continuiamo a vivere, che la terra continua a non essere 
distrutta, nonostan-te il tanto male che c'è nel mon-do. Ed è in virtù 
dei santi di ieri, dei santi che sono già salvati e che intercedono per 
noi: "una moltitudine immensa che nessuno può contare, di ogni 
nazione, popolo e lingua". La definizione più bella dei santi è quella 
che ho sentito da un bambino di una scuola materna. La maestra 
aveva portato la sua classe a visitare una chiesa con le figure dei 
santi sulle vetrate luminose. A scuola di catechismo ho domandato 
ai bambini: Chi sono i santi?  
Un bambino mi ha risposto: "Sono quelli che fanno passare la 
luce". Stupenda definizione: i santi fanno passare la luce di Dio che 
continua ad illuminare il mondo. Nella festa di Tutti i Santi, noi cele-
briamo la gioia di essere anche noi chiamati alla santità, perché ci è 
stato detto che abbiamo un cuore che batte come figli di Dio.  

Mercoledì 4 novembre,  
ore 21.15,   

CORSO BIBLICO  
Quest’anno il nostro programma  
tratterà: la Coppia nella Bibbia. 

DOMENICA 8 NOVEMBRE,  
ALLE ORE 10, RICORDEREMO I  
CADUTI DI TUTTE LE GUERRE 

SARANNO PRESENTI LE  
AUTORITA’ CITTADINE 

AL TERMINE VERRÀ DEPOSTA UNA CO-
RONA DI ALLORO AL MONUMENTO  
IN PIAZZA DELLA REPUBBLICA. 

Nella riunione di Martedì 20 otto-
bre, è stato presentato ai presenti 
il programma del Pellegrinaggio.  
L’accoglienza è stata molto positi-
va. Ora dal progetto si passa alla 
realizzazione.  

Molti degli iscritti hanno già dato la 
loro conferma, ora si chiede anche 
un primo acconto. Per ogni chiari-
mento tel. 0721-497412. 


